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Abstract: The panel “Memory, gender and activism. Resistance
against dictatorship and struggle for legal abortion right” was
held on March 26th, 2021. The event was organized by Emilio
Crenzel and Daniele Salerno within the MEMORIGHTS
project - Cultural Memory in LGBT Activism, based in Utrecht
University and Buenos Aires University and developed by Marie
Sklodowska-Curie program from the European Union. The
panel had also the collaboration from the European Research
Council “REACT- Remembering Activism”, based in Utrecht
University (Ann Rigney coordination). The lecturers of the
panel were Elizabeth Jelin (CONICET - CIS-IDES) and
Bárbara Sutton (SUNY – Albany) and was coordinated by
Emilio Crenzel (CONICET-UBA).
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Emilio Crenzel:
Bienvenidas todas y gracias por sumarse al encuentro. Podemos ver que la totalidad de asistentes al panel
son mujeres. El gusto es compartido y la posibilidad de conversar con Bárbara Sutton y Elizabeth Jelin,
quienes nos van a hablar de varios temas que vienen trabajando desde hace tanto tiempo, es muy importante.
El panel va a comenzar con la intervención de Bárbara.
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Bárbara Sutton es profesora del Departamento de Estudios de Mujeres, Género y Sexualidad de la
Universidad de Albany y es afiliada al Departamento de Sociología y Estudios en América Latina, el Caribe y
los Latinos en Estados Unidos, de su Universidad. Es autora de Surviving State Terror: Women’s Testimonies
of Repression and Resistance in Argentina (2018) y Bodies in Crisis: Culture, Violence, and Women's Resistance
in Neoliberal Argentina (2010).
Bárbara Sutton:
Memoria, derechos humanos y activismo por el aborto legal en Argentina
   Muy buenos días. Es un gran honor para mí estar acá compartiendo este espacio con ustedes, y con 
Elizabeth Jelin en particular. Agradezco especialmente a Daniele Salerno y Emilio Crenzel por incluirme en 
este encuentro.
En esta presentación voy a explorar la interacción entre las memorias sobre violaciones a los derechos
humanos perpetradas por la última dictadura (periodo 1976-1983) y las luchas contemporáneas por el
derecho al aborto, en democracia.
En primer lugar y con respecto al aborto, recordemos que por casi un siglo el aborto voluntario en
Argentina era ilegal, con ciertas excepciones a su punibilidad: los casos de violación o peligro para la vida o
la salud. En el año 2018 se debatió la legalización del aborto en el Congreso de la Nación por primera vez,
pero el proyecto fue rechazado en el Senado. En diciembre del 2020, el Congreso legalizó la interrupción
voluntaria del embarazo hasta la semana 14 inclusive y el Presidente Alberto Fernández promulgó la ley en
enero de este año.
Ahora vayamos más atrás en el tiempo. En cuanto a la última dictadura, como ya se conoce, ese régimen
se destacó por la tortura masiva y la desaparición forzada de personas en centros clandestinos de detención.
¿Qué tiene esto que ver con el aborto?, se preguntarán. La respuesta corta es que el activismo por el derecho
al aborto ha invocado – entre muchas otras cosas – el discurso de los derechos humanos y la memoria social
asociada con el mismo como parte de su repertorio de denuncia acerca del daño causado por la ilegalidad y
la clandestinidad del aborto. Además, sectores conservadores también han recurrido a esa historia, pero para
bloquear la despenalización y la legalización del aborto.
Quienes estudian procesos de memoria colectiva han demostrado que las memorias no son estáticas, sino
dinámicas y afectadas por las preocupaciones del presente.1 En este caso, estoy interesada por un lado en cómo
la memoria del terrorismo de Estado ha moldeado aspectos del feminismo contemporáneo en Argentina
– específicamente las luchas por el derecho al aborto – y por otro, cómo la movilización feminista actual
influye en cómo se recuerda el pasado. Por ejemplo, cómo el feminismo ha ayudado a crear espacios para el
reconocimiento y la reparación de las experiencias de mujeres que sufrieron violencias sexuales y generizadas,
inclusive abortos forzados en detención clandestina.
Examinar estas dinámicas requiere recabar fuentes de datos dispares: fragmentos de información que se
unen a manera de un collage quizás desordenado. Estas piezas se tocan en la intersección de distintas agendas
de investigación que he desarrollado: Una línea centrada en memorias acerca de la dictadura y otra centrada
en los movimientos feministas y de mujeres. En algún momento, estas agendas se comenzaron a superponer,
tanto empírica como conceptualmente, uniendo temas de memoria colectiva y activismo por el derecho al
aborto.
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Cruces Empíricos
    Por un lado, en la investigación para mi libro Surviving State Terror (Sutton, 2018), que está basado en 
testimonios de mujeres sobrevivientes de los centros clandestinos de detención, me topé con narrativas sobre 
pérdidas de embarazo por las torturas o abortos inducidos en la clandestinidad. Por otro, y alrededor del 
mismo tiempo (año 2014), yo estaba haciendo también entrevistas para otro proyecto, focalizado en el 
activismo por el derecho al aborto. En el contexto de algunas de mis entrevistas con activistas, a veces me 
enteraba algo tangencialmente que la entrevistada había sido militante política en los 70s, exiliada o presa 
política de la dictadura.
Tampoco se me escapaba que el pañuelo verde que devino símbolo de la lucha por el derecho al aborto es
también reminiscente del pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo, reconocidas por encabezar la lucha
por los derechos humanos en Argentina. Y esa reminiscencia no es casual. Como me explicó una activista
de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, el pañuelo verde remite a una
genealogía de lucha de las mujeres y por los derechos humanos en Argentina. En una entrevista realizada en
el 2014, dijo: “Y el símbolo nuestro [. . .] es un pañuelo verde, que es una . . . especie de préstamo que hemos
tomado de las Madres de Plaza de Mayo. Y ese símbolo ha tenido un enorme éxito en su identificación y
adopción por toda clase de movimientos.” A modo de ejemplo, podemos ver estas conexiones plasmadas en
un dibujo de la ilustradora Mariana Baizán, que se hizo viral alrededor del primer debate por el derecho al
aborto en el 2018. Vemos aquí la yuxtaposición de los dos pañuelos (el verde y el blanco), la unión de dos
luchas, en este caso representada en clave intergeneracional.
IMAGEN 1
Mariana Dibuja/Página2
Cuento todo esto un poco también para mostrar cómo fueron superponiéndose y convergiendo dos áreas
de investigación separadas, y por lo tanto, generando las preguntas y temáticas que me interesa ahondar.
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De tal modo que comencé a examinar (o rever) varias fuentes de datos: testimonios de mujeres
sobrevivientes de los centros clandestinos, ciertos discursos durante el debate parlamentario sobre la
legalización del aborto en el 2018 (a lo cual podría agregar los del debate del 2020), decisiones judiciales
recientes en juicios por crímenes de lesa humanidad con respecto a abortos forzados en el terrorismo de estado
y entrevistas y documentos del activismo contemporáneos acerca del derecho al aborto en Argentina.
Hilos Conceptuales
Conceptualmente, este trabajo incluye diferentes hilos que se van entrelazando:
1. la noción de marcos de acción colectiva, en este caso aplicada al discurso de los derechos humanos (y
su asociación con la democracia y la memoria social del terrorismo de Estado) en relación al aborto.
2. los sentidos y resonancias culturales de la noción de clandestinidad.
3. la aplicación del concepto de violencia de género/femicidio al daño por los abortos clandestinos.
4. el concepto jurídico de crímenes de lesa humanidad para abarcar los abortos forzados en el contexto
de la represión estatal.
Veamos entonces cómo se conectan estos conceptos y fuentes de datos múltiples.
Marcos de acción colectiva: Discurso de los derechos humanos
  Trabajos previos sobre el movimiento por el derecho al aborto en Argentina demuestran cómo la 
memoria de la dictadura y el discurso de los derechos humanos que se desarrolló como respuesta a 
atrocidades masivas se ha filtrado en la disputa sobre la legalización del aborto.
Por ejemplo, entre las activistas que apoyan este derecho hay quienes han criticado la postura de la
Iglesia Católica acerca del aborto, trayendo a colación la actuación de la jerarquía de la Iglesia durante la
dictadura. En el Encuentro Nacional de Mujeres de 1993 en Tucumán, en un taller autoconvocado sobre
“Anticoncepción y aborto” las participantes observaron lo siguiente: “El doble discurso de la iglesia que dice
defender la vida se olvida de la complicidad de la jerarquía eclesiástica cuando silenció durante la dictadura
militar la tortura y muerte de mujeres embarazadas en cautiverio.”3 Hay otros ejemplos de este tipo de
observaciones en la historia del movimiento.
En cuanto al discurso de los derechos humanos, mi trabajo con Elizabeth Borland, y también con Nayla
Vacarezza posteriormente, dan cuenta de cómo las activistas feministas han usado marcos de acción colectiva
y símbolos asociados con el movimiento de derechos humanos y la democracia para apoyar el acceso al aborto
y su legalización.4
El discurso de los derechos humanos ha estado asociado con la resistencia a la dictadura, pero también se
fue expandiendo para abarcar una serie de derechos más amplios en el contexto democrático—entre ellos el
derecho al aborto. Los derechos humanos fueron invocados en los fundamentos del proyecto de ley original de
la Campaña, en varios otros argumentos y declaraciones y también en el artículo primero de la última versión
de su proyecto, presentado en el 2019, que dice: “En ejercicio de sus derechos humanos, toda mujer u otras
identidades con capacidad de gestar tienen derecho a decidir voluntariamente y acceder a la interrupción de
su embarazo hasta las catorce semanas, inclusive, del proceso gestacional.”5
Como sabemos, el discurso de los derechos humanos tiene carácter internacional y una temporalidad más
larga, pero la potencia de su uso en el caso argentino puede también trazarse al legado del movimiento de
derechos humanos y su resistencia a la dictadura.
Trabajos académicos también muestran que el campo progresista no es el único que despliega el lenguaje
de los derechos humanos o que evoca de algún modo la memoria acerca de la dictadura. Por ejemplo, los
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grupos conservadores / religiosos que se oponen al derecho al aborto han recurrido a nociones de delitos de
lesa humanidad y de genocidio para describir el aborto, haciendo referencia – y acá cito la investigación de
Pablo Gudiño Bessone – “a los niños ‘desaparecidos en democracia por aborto’” (Gudiño Bessone, 2017:
103). Gudiño Bessone muestra cómo el mantra “Nunca más” – también título del informe de la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas6– se ha incorporado en las disputas en torno al aborto (Ibíd.,
2012). Y esto no solo por las feministas sino por opositores conservadores que activan recuerdos del horror
en un esfuerzo por avanzar sus causas.
Durante el debate en el Congreso sobre la legalización del aborto en el 2018, el Diputado José Fernando
Orellana, quien se expresó en contra del aborto legal, hizo referencia a mujeres que habían sido detenidas-
desaparecidas en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) donde funcionó un emblemático centro
clandestino de detención durante la dictadura. Él dijo: “Yo acá veo muchos […] pañuelos verdes, que hablaron
de la ESMA. Si estas mujeres – a las que les rindo mi honor, mi homenaje – hubiesen abortado algunos
que están sentados acá no hubiesen sido diputados. Y esas mujeres les dieron la vida.”7 Esto tiene varias
capas de significación, pero básicamente el Diputado Orellana se refería a legisladores/as cuyas madres fueron
desaparecidas por la dictadura, dieron a luz en cautiverio y finalmente fueron asesinadas. Algo que omitió
fue que estas mujeres embarazadas estaban a merced de represores que controlaban sus vidas y sus cuerpos.
Estas mujeres no tenían poder de decidir en ningún sentido real; de hecho, muchas fueron asesinadas y sus
hijas/hijos fueron apropiados como parte del plan sistemático de la dictadura. El Diputado Orellana también
descuidó señalar los casos de mujeres embarazadas en cautiverio que perdieron sus embarazos debido a la
tortura, o que fueron sometidas a procedimientos de abortos forzados en la clandestinidad.
Clandestinidad
    Esto me lleva al segundo concepto, la clandestinidad, que nos ayuda a pensar sobre los vínculos entre la 
dictadura y la democracia en Argentina, y sobre cómo el doloroso legado del terror estatal ha influido en el 
activismo contemporáneo por el derecho al aborto. En trabajos anteriores, abordo lo que llamo “zonas de 
clandestinidad,” yuxtaponiendo diferentes tipos de abortos clandestinos: casos de abortos forzados en los 
centros clandestinos de detención de la dictadura y los abortos clandestinos “normales” más generalizados
—es decir, fuera de los centros clandestinos de detención, tanto en dictadura como en democracia (Sutton,
2017).
Los ecos culturales de estas diferentes formas de clandestinidad, que no son equivalentes, resuenan con
connotaciones negativas: secreto, vulnerabilidad y la poderosa presencia de un estado cuyo brazo represivo
daña a sus ciudadanos/as. En el caso de los centros clandestinos, las mujeres allí detenidas-desaparecidas
sufrieron todo tipo de violencia sexual, y las mujeres embarazadas no se libraron de la tortura. Algunas
de ellas fueron sometidas a abortos en condiciones marcadas por la extrema falta de libertad. En tiempos
democráticos, en el contexto de una ley de aborto punitiva, las opciones de las mujeres con respecto a sus
embarazos fueron tradicionalmente limitadas, y la mayoría de los abortos han sido en la clandestinidad,
aunque con variadas condiciones de seguridad y cuidado. En algunos casos, la clandestinidad combinada
con otras fuentes de vulnerabilidad, como recursos económicos escasos, llevaron no solo a situaciones
humillantes, sino también a la muerte o a efectos negativos para la salud.
Gran parte del activismo por el derecho al aborto, entonces, ha tenido como objetivo sacar el aborto de la
clandestinidad. Esta ha sido, por ejemplo, una estrategia de Socorristas en Red, una organización de activistas
que acompañan a las personas que necesitan un aborto. En lugar de operar en completo secreto, han registrado
sistemáticamente información sobre los abortos, publicándola y hablando abiertamente en un esfuerzo por
“desclandestinizar.” Una Socorrista a quien entrevisté en el 2019, explica:
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Para nosotras, justamente el mostrarnos públicamente es una manera de cuidarnos y de decir que claramente lo que hacemos
es legítimo, dar información y recibirla es un derecho humano, y acompañar no es un delito, así que estamos acompañando
a una persona8.
A través de sus intervenciones públicas, inclusive de manera vistosa, con sus pelucas rosa estridente, han
ayudado a sacar al aborto de la clandestinidad.
Entre las iniciativas activistas en torno al histórico debate sobre la legalización del aborto en el 2018,
se encontraba la Urna Verde. Esta iniciativa alentaba a las personas a compartir sus historias de aborto,
escribiéndolas en boletas que luego se insertaban en una urna ubicada en el área de protesta al lado del
Congreso. La idea era “liberar la clandestinidad a través de la palabra.”9 Aquí la clandestinidad del aborto
se contrapone a la democracia, representada simbólicamente a través de una urna. Lo que se nos recuerda
implícitamente es que la clandestinidad no debería tener lugar en tiempos democráticos. Recordemos
también que la clandestinidad es una condición muy connotada como negativa en la memoria social de la
Argentina debido a las marcas de la dictadura.
Un volante del 2018 que explica el proyecto dice:
La urna, depositaria de nuestra historia colectiva de personas gestantes es símbolo de nuestro voto a quienes hoy tienen en
sus manos la posibilidad de cambiar la historia, también es nuestra afirmación conjunta que a la clandestinidad no volvemos
nunca más, que vivas nos queremos y que esperamos que lxs Senadorxs estén a la altura de nuestras demandas.10
Este pasaje es rico en significado y conexiones con varias luchas,11 pero centrémonos aquí en el “nunca
más” volver a la clandestinidad. “Nunca más” evoca implícitamente el discurso asociado con la denuncia a
los autoritarismos y nos recuerda la necesidad de repudiar las opresiones relacionadas con distintos tipos de
clandestinidad.
Violencia de género y femicidio
     Otra frase en el pasaje anteriormente citado – “vivas nos queremos” – se conecta con otro de los vínculos 
conceptuales que mencioné: la extensión del concepto de violencia de género. Este concepto se aplicó 
posteriormente en relación al aborto clandestino en la ilegalidad, y también sirve para hacer visibles las 
experiencias de mujeres en los centros clandestinos de detención.
Si bien la denuncia acerca de la violencia contra las mujeres / violencia de género / violencia sexual es
de larga data en el movimiento feminista en Argentina, desde el 2015, una expresión de esta demanda es
el movimiento Ni Una Menos, que atrajo a números masivos de mujeres a protestas callejeras. Uno de los
hashtags / lemas difundidos a través del movimiento es #VivasNosQueremos. A medida que se desarrolló
la discusión en Ni Una Menos – y considerando las superposiciones con el movimiento por el derecho
al aborto – se ha extendido la noción de violencia de género al daño producido por la clandestinidad de
los abortos, señalando al Estado como responsable de la muerte de mujeres que perdieron la vida debido
a abortos peligrosos en un contexto de criminalización. En una declaración de Ni Una Menos se afirma:
“El aborto clandestino es femicidio en manos del Estado” y también, “no nos detenemos hasta que nuestra
democracia contemple el derecho [al] aborto en condiciones dignas.”12 Por otro lado, dentro del movimiento
por el derecho al aborto, también vemos cómo las activistas han integrado referencias a Ni Una Menos (así
como referencias a prácticas democráticas como votar), por ejemplo, diciendo: “Ni una menos por aborto
clandestino, yo voto por el Aborto Legal.”13
Tanto el movimiento por el derecho al aborto como Ni una Menos han producido eventos masivos,
algunas de las manifestaciones más grandes de temática feminista en la historia argentina. Ahora, ¿cómo se
conecta todo esto con la memoria del terrorismo de Estado? Antes hablé de cómo estas memorias influyeron
en el activismo feminista contemporáneo, pero ahora me gustaría pasar a cómo el momento contemporáneo
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de efervescencia feminista ha provocado una nueva visita al pasado, en parte a través del foco en la violencia
de género. Un ejemplo de esto es la exposición “Ser Mujeres en la ESMA” a través de la cual se revisó
y reinterpretó el museo de la ESMA, donde funcionó el centro clandestino de detención. Lo hicieron
destacando especialmente las experiencias de las mujeres en el terrorismo de estado, que incluyen delitos
sexuales y también abortos forzados. Del siguiente modo se explica la exhibición:
En diálogo con las nuevas sensibilidades que despierta el movimiento de mujeres en el presente y sus demandas en la calle,
la muestra vuelve a mirar el funcionamiento del centro clandestino de la ESMA a partir de la perspectiva de género, una
dimensión hasta ahora ausente en la exhibición permanente del Museo.14
En la muestra se puede ver, por ejemplo, la intervención – al estilo de correcciones a mano en un texto
impreso – en las descripciones de espacios del centro clandestino, como ser los baños. A través de estas
correcciones se pone de relieve la presencia y experiencias específicas de las mujeres, tales como los abusos
sexuales.
Alejandra Naftal, Directora del museo, explicó que esta es una respuesta a la “interpelación del presente
hacia el pasado”15. Más precisamente, es también una interpelación del feminismo; y en las grabaciones de
video y las imágenes de los eventos realizados en la muestra se pueden ver panelistas y visitantes al museo
usando el pañuelo verde por el derecho al aborto. Durante mi propia visita al museo, pude ver en la exhibición
algunas imágenes que conectan el pasado y el presente a través de la cobertura fotográfica del movimiento
feminista y de mujeres (por integrantes de Pandilla Feminista), incluyendo activistas de la Campaña Nacional
por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.
Lesa Humanidad
   Ahora abordaré brevemente el último hilo: crímenes de lesa humanidad. Si bien quienes se oponen al 
derecho al aborto han desplegado la noción de lesa humanidad para promover su causa, la escena en los 
tribunales reales es diferente. En los juicios en curso por ese tipo de delitos, se ha avanzado en incorporar 
una perspectiva de género y considerar la violencia sexual en su especificidad en lugar de simplemente 
subsumirla bajo la figura de los tormentos.16 Aquí también vemos una “interpelación del presente hacia el 
pasado,” en el sentido de que los delitos de índole sexual podrían haber sido juzgados como tales en el Juicio 
a las Juntas en los 80s. Sin embargo, no lo fueron. En cambio, la atención que más tarde recibieron los 
delitos sexuales en las causas por crímenes de lesa humanidad está conectada a intervenciones a nivel 
nacional e internacional por parte de feministas, abogadas/os y otras/os profesionales con esa sensibilidad.
Podemos ver cómo los contextos contemporáneos, permeados por una mirada de género, afectan en el
desarrollo de los mecanismos de la memoria colectiva y la justicia transicional. De tal modo que, en tiempos
recientes, ha habido al menos dos casos con sentencias judiciales condenatorias que incluyen el aborto
forzado en el contexto de la represión estatal como crímenes de lesa humanidad (CELS, 2021). Uno de
los casos que atrajo la atención de los medios de comunicación masiva es el de Silvia Suppo, quien fue
violada en cautiverio, quedó embarazada y luego fue sometida a un aborto “para reparar este error”—según
le fue comunicado por uno de los represores a Suppo.17 Como sobreviviente, testificó en sede judicial en
causas sobre delitos cometidos en el terrorismo de estado, pero tristemente fue asesinada tiempo después
en el 2010.18 Sin embargo, un proceso judicial que juzgaba crímenes de lesa humanidad en que Suppo era
damnificada continuó su curso, y en el 2018 los responsables fueron condenados, incluso en relación al aborto
forzado.19
El yuxtaponer los abortos forzados en las detenciones clandestinas del terrorismo de estado y los abortos
voluntarios en la clandestinidad “normal” por la ilegalidad del aborto, ya sea en dictadura o democracia,
puede resultar discordante. Claramente no son situaciones equivalentes. Sin embargo, desde una perspectiva
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feminista, lo que se aspira es que ante cualquier situación de embarazo las mujeres puedan decidir libremente
sobre sus cuerpos: ya sea para proseguir el embarazo, determinar las condiciones de nacimiento o decidir un
aborto. Es significativo que en las fotos de militantes e integrantes de la familia de Silvia Suppo, se ve a su
hija Marina Destéfani usando el pañuelo verde de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal,
Seguro, y Gratuito. Es decir, se puede deplorar el aborto en situaciones forzadas, y al mismo tiempo, defender
el derecho de las mujeres y toda persona gestante a abortar si así lo deciden.
IMAGEN 2
Fotos tomadas de la nota periodística Munné, G. (2018)
A Modo de Conclusión
   Como he demostrado, estoy interesada en la memoria colectiva acerca del terrorismo de Estado y el 
movimiento de derechos humanos, sus efectos sobre el feminismo y el movimiento por el derecho al aborto, y 
cómo las intervenciones feministas del presente a su vez afectan el modo en que la memoria sobre violaciones 
a los derechos humanos es interpretada, resignificada y reparada.
Para quienes les interesen este tipo de cruces, recomiendo que consulten el archivo “Insumisas” en
Memoria Abierta.20 Esta es una organización que fue muy importante en la investigación para mi libro
Surviving State Terror – de hecho, en Memoria Abierta se produjeron los testimonios que analicé para ese
proyecto. Hoy en día sigue recabando testimonios acerca del pasado que son esenciales para nuestro presente
y futuro.
En esta presentación he intentado unir fragmentos del presente y del pasado, fragmentos conceptuales,
fragmentos de datos. Los percibo a todos como parte de una pieza, de una historia que todavía se está
escribiendo, y que se nutre de múltiples memorias e iniciativas de transformación social. Nos ayudan a
transitar hacia distintos futuros posibles con un sentido de legado. Muchas Gracias.
Emilio: Muchísimas gracias, Bárbara, por tu presentación. Y ahora vamos a escuchar a Elizabeth Jelin,
conocida por todos y todas como Shevy.
Shevy es investigadora superior del CONICET con sede en el CIS-IDES, y sus temas de investigación
abarcan los derechos humanos, la ciudadanía, la familia, el género, las memorias de la represión y los
movimientos sociales. Entre otras publicaciones, es autora de Las luchas sobre el pasado. Cómo construimos
la memoria social, publicado por Siglo XXI en 2017, Los trabajos de la memoria, publicado por Siglo XXI
España en 2003, y de un libro que acaba de salir, Cómo será el pasado, una conversación con Ricard Vinyes
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sobre el giro memorial. A fines de 2020, se publicó en la editorial de CLACSO la antología esencial de sus
textos, La trama del texto.
Es un placer, Shevy, poder escucharte aquí.
Elizabeth Jelin:
Muchísimas gracias, Daniele y Emilio por esta invitación.
Emilio mencionó una serie de publicaciones, algunas de ellas muy recientes, como el libro con Ricard
Vinyes, que todavía no llegó a la Argentina y será presentado el 15 de abril.
Para responder a la invitación que me propuso Danielle, es necesario volver a algunas ideas que ya planteé
anteriormente, muchas de ellas ultra conocidas. En el mail de invitación, Daniele nos decía: “Nos gustaría que
las intervenciones contribuyan a pensar cómo la memoria de la dictadura y de la transición a la democracia
dialoga con las memorias de las militancias políticas que las precedieron; cómo se articulan o no las memorias
de las acciones y del pensamiento de las y los militantes de los 60 y 70, víctimas del terrorismo de Estado, con
las acciones y programas de los y las activistas de hoy; cómo se pueden incluir en el marco de la memoria de la
posdictadura, las demandas y los relatos de grupos sociales y políticos cuya lucha podría no estar directamente
anclada, o no limitarse, a la experiencia histórica de la última dictadura cívico militar.”
Como ven, casi un programa de investigación. Sin duda, mi intervención se va a apoyar en lo que ya he
hecho con el gran equipo de trabajo que integro. Creo que lo que Bárbara nos trajo hoy es una manera
de encarar este tipo de cuestiones en un ámbito específico y que me parece sumamente importante. Son
muchas las preguntas y líneas que surgen, y me volví un poco loca pensando qué puedo decir. Decidí que iba
a comentar algunas observaciones organizadas en cuatro puntos.
Algunos de ellos, lo voy a hacer bastante rápido porque ya han sido escritos. En primer lugar, esta
convocatoria tiene que ver con un activismo vinculado, por un lado, con la cuestión de género y las
sexualidades y, por el otro, con las memorias. En este sentido, es importante comprender cómo la relación
entre estas dos perspectivas (que Bárbara integró tan bien en lo que planteó), en realidad no se encuentra
inscripta de antemano, ni debe ser así. Sino que esto ha sido una construcción desarrollada en el campo de
las ciencias sociales de la región y ha sido, si se quiere, una especie de gran revolución. Porque la perspectiva
de las ciencias sociales latinoamericanas ha sido históricamente más bien una perspectiva estructuralista, en
la que se estudiaban las estructuras sociales. La realidad de los nuevos movimientos sociales de las décadas
de los años 60 y 70 puso en jaque este enfoque. Había transformaciones en la sociedad que no podían ser
entendidas desde perspectivas estructuralistas o institucionalistas de la época. Posteriormente, durante las
décadas del 70 y del 80, la coyuntura política se vio atravesada por las preocupaciones en torno a la democracia
y al surgimiento del paradigma de los derechos humanos.
Hago un pequeño punto y aparte aquí, para señalar que las luchas políticas en la región y en el mundo
hasta mediados de los años 70 no eran leídas en clave de derechos humanos. Es a partir de los años 80, cuando
en el mundo y, muy fuertemente en la región, empiezan a pensarse estos temas en clave de un paradigma de
derechos humanos. Recordemos que la Declaración Universal de los Derechos Humanos era del año 1948,
pero, hasta entonces los años 70 y 80, era un pedazo de papel. Fueron ciertos movimientos internacionales
los que llevaron adelante esta nueva visión.
Lo que esto provocó fue, principalmente, la construcción de un paradigma centrado en la figura de la
víctima, porque precisamente de eso se trata el paradigma de derechos humanos, de denunciar violaciones a
los derechos básicos. No todas las desigualdades y no todas las injusticias fueron leídas en clave de derechos.
Si bien hoy estamos acostumbrados/as a esta clave, -y Bárbara demostró muy bien cómo ahora la expresión
derechos humanos aparece en muchos ámbitos- esto no necesariamente era así en aquellos momentos. Para
el tema que nos convoca aquí, resulta importante destacar el trabajo de Diego Sempol que muestra cómo
los movimientos gay lésbicos no necesariamente leyeron sus discriminaciones y desigualdades en la clave de
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derechos humanos. Hubo algunos que sí, otros que no y sobre ellos Sempol hace su análisis, específicamente,
sobre la CHA en el caso de Argentina. Inclusive desde los feminismos, no todos los feminismos leyeron la
discriminación de las mujeres y las desigualdades de género en clave de derechos humanos. Esto fue un proceso
que se fue dando a lo largo del tiempo21.
Lo que me importa de esta convergencia entre memorias y género (o movimiento de mujeres, feminismos, o
movimientos basados en la diversidad sexual), es que las ciencias sociales tuvieron que hacer un pequeño giro,
un “pequeño gran giro”, para incorporar estos procesos culturales y el análisis de las subjetividades, además
de los procesos estructurales y los análisis institucionales. Y esto ocurrió al mismo tiempo en que se fueron
desarrollando los estudios sobre memoria. En ese desarrollo, comenzó a haber una atención puesta en los
procesos de memoria y en las luchas de las mujeres y las cuestiones de género. Quizás basada en mi propia
biografía, juntar memoria y género parece algo casi natural. Pero esto no era así hace treinta años, no era así
hace cuarenta años. No tenía nada que ver una cosa con la otra.
Este es un primer punto que quería marcar, porque a veces damos por supuesto cuestiones que tienen una
historia, y esa historia no es, como dice el título de un importantísimo texto22, un matrimonio feliz desde el
vamos. Hago referencia precisamente a los análisis que hablan del matrimonio mal avenido entre marxismo
y feminismo, aquí aplicado a otro campo.
El segundo punto que quiero plantear se vincula con una visión sobre la historicidad de las memorias.
Existen momentos históricos en los cuales se rescata, o está en el centro de la esfera pública, un determinado
tema que involucra una manera de formular, un marco interpretativo sobre los acontecimientos, pero que
posteriormente va a cambiar. Está claro que durante las dictaduras y en el momento inmediato posterior a las
dictaduras la represión estatal y el terrorismo de Estado eran los temas centrales en la esfera pública. Y todas
las memorias estaban centradas en esa represión estatal. De ahí también la centralidad del paradigma de los
derechos humanos y la centralidad de las víctimas.
Si una va un poquito más atrás, hace dos años fue la conmemoración de los 50 años del 68, de los
movimientos sociales del 68. Nos referimos a los movimientos en Francia, los del mayo francés, pero también
de todos aquellos que ocurrieron en otras partes del mundo. Y con relación a América Latina, me interesa
pensar en tres grandes acontecimientos que ocurrieron en los años 68 y 69. El primero de ellos refiere a
los acontecimientos de Tlatelolco, en México, la enorme represión que ocurrió en México en el año 68.
El otro fue en Brasil, en el movimiento estudiantil, en la Passeata dos cem mil. Y el tercero, el Cordobazo
en la Argentina. Estos tres momentos constituyen tres ejemplos de movimientos sociales contestatarios en
América latina, anclados en una visión de la unión obrero-estudiantil que ocurrieron en el mundo entero (el
mayo francés también fue un acontecimiento obrero-estudiantil).
Como dicen los análisis del Mayo Francés, y Carlos Fuentes lo dijo en su momento, el Mayo Francés no
podría haber existido si no hubiera existido en su momento la Revolución Cubana, Vietnam y muchas otras
cosas que pasaron en otros lugares, y no necesariamente en el centro del mundo, o sea, en París.
Cuando miramos qué pasó con esos acontecimientos en América Latina, podemos ver que hubo
una primera etapa en donde todas las memorias estuvieron centradas en la represión del Estado a esos
movimientos sociales: cómo se destruyó al movimiento estudiantil en México, cómo se destruyó al
movimiento estudiantil en Brasil. Llevó mucho tiempo, y esto es paralelo a lo que ocurrió en Argentina en
la posdictadura, ir un pasito más atrás y mirar qué quería esa gente: mirar las ilusiones y los modelos sociales
que esos movimientos estaban llevando adelante. Está claro que en el 68 la idea del Hombre Nuevo -y lo digo
claramente, Hombre Nuevo- fue central. Pero, ¿en qué clave? En una clave, diríamos hoy en día, “machirula”.
Y podemos mencionar una tercera etapa, (etapas que no necesariamente son etapas en el tiempo;
algunas pueden coincidir, puede haber anticipaciones) en las cuales lo que se recupera es la memoria de
las transformaciones sexo-genéricas que ocurrieron en el seno de esos movimientos. ¿Qué pasaba con las
relaciones de género? Piensen ustedes que fue la época de la “píldora”, de la liberación sexual, que fue la época
en la que muchas mujeres tuvieron un protagonismo muy significativo. Y todo eso quedaba oculto en las
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memorias de la esfera pública. En definitiva, lleva mucho tiempo reconocer y desplegar en la esfera pública
esas memorias que hacen mucho más a la vida cotidiana y a las relaciones humanas intersubjetivas. Hoy en
día queda claro que se trató de un acontecimiento que también tuvo efectos profundos en esta dimensión de
las relaciones humanas en la vida cotidiana.
Para hacer el paralelo con el caso argentino, podemos pensar que las memorias de las dictaduras tuvieron
un primer momento de una fuerte centralidad de la represión política, que se tradujo en una atención a lo
político en un sentido clásico, del sistema político. “Queremos democracia” y democracia quería decir “votar”,
“un parlamento”, “un sistema de justicia que funcione”; en otras palabras, una institucionalidad democrática.
Pero al mismo tiempo, podemos pensar que antes - en los años ‘60 y ’70 - había un fermento social, expresado
en los movimientos sociales, que mantenía vinculaciones nada sencillas con los movimientos políticos. Los
movimientos de mujeres, de pueblos originarios, de afrodescendientes, movimientos urbanos, movimientos
de los sin tierra, que después quedaron aplacados durante las dictaduras, han vuelto a aparecer en esta etapa
posterior.
En estos movimientos, aparecen también otras cuestiones. Bárbara hizo referencia al proyecto Insumisas de
Memoria Abierta, que pone en relación y en tensión al movimiento de derechos humanos, con sus demandas
muy centradas en las violaciones durante la dictadura (no en una noción amplia y universal de derechos
humanos) y el movimiento de mujeres. Todo el trabajo del proyecto Insumisas es poner en vinculación un
movimiento con el otro. Lo mismo se podría hacer con otros movimientos, por lo cual este es un modelo de
trabajo especialmente significativo.
De esta manera resurgen los movimientos sociales en unas vinculaciones empíricamente diversas, (entre
los reclamos vinculados con las dictaduras y las posdictaduras, y las demandas específicas de los movimientos
sociales). Sin lugar a dudas, esto se puede ver en las marchas del 24 de marzo en la Argentina, pero también
en las marchas del 11 de septiembre en Chile, y en las del 20 de mayo en Uruguay, donde numerosos grupos
asisten con sus pancartas asociadas a los movimientos sin tierras, los movimientos urbanos, el movimiento
piquetero (en el caso argentino). En definitiva, aparecen vinculaciones entre las demandas del movimiento
de derechos humanos y la de estos otros movimientos diversos, con demandas específicas, que pueden ser
encuadradas en demandas de derechos humanos. La diversidad de formas y la manera en que se fueron
articulando es un objeto que tenemos que investigarlo mucho más. Lo que Bárbara nos trajo hoy es un
excelente análisis de una de estas vinculaciones centrales para la Argentina, y no solo para la Argentina.
Desde estos otros movimientos, podemos mencionar otra etapa que se vincula con las demandas actuales
respecto a las injusticias, vejaciones y situaciones estructurales de mucho más largo plazo. En el prólogo del
informe de la Comisión de Verdad de Perú, se dice que no se puede afirmar que la violencia política en el Perú
en el período 1980-2000 fue una violencia étnica, aunque sepamos que el 75% de las víctimas eran quechua
hablantes y que la proporción de víctimas del grupo Ashánica de la Amazonía fue increíblemente alta. Lo
que se afirma en ese prólogo es que la violencia de ese período no podría haber ocurrido sin los siglos de
discriminación estructural en el Perú.
Ahí hay un intento -inclusive desde lo institucional- de vincular lo que ocurre hoy con una situación
anterior de larga data. En términos de estudios de memoria, tanto Silvia Rivera Cusicanqui como Ludmila
Da Silva Catela hablan de “memorias largas” y de “memorias cortas”. Al escucharla a Bárbara, ella decía “el
ahora” con el Ni Una Menos y la ley de aborto, y “el antes” con la dictadura. Y lo que acá se está diciendo es “la
dictadura y estos últimos cincuenta años” versus “quinientos años”. De modo que estas memorias van mucho
más atrás también: el corto y el largo plazo siempre son relativos, y, como tales, hay que comprenderlos desde
una recuperación de demandas que tienen un anclaje estructural en nuestras sociedades, fuertemente atado
a nuestra historia.
Barbara hizo mención a la muestra “Ser mujer en la ESMA”. No fue fácil armarla. Estuve en la cocina
de esa muestra que ahora es itinerante -tal como se puede ver en la página del museo del sitio, hay tres
o cuatro circulando en distintos lugares del país. Existen también otros movimientos -y esto lo hablamos
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con Daniele- como el “30.400”. Estos movimientos buscan visibilizar la realidad de ciertas víctimas en la
dictadura, que responden a injusticias y discriminaciones específicas, las discriminaciones a las disidencias
sexuales. Ese “30.400” es en realidad un movimiento que empezó y que tiene su eje central en Córdoba. Ellxs
dicen “30.000”, sí, pero además hay más de 400 personas que tienen sexualidades no son hegemónicas, y que
fueron desaparecidas por su condición de sexualidad disidente. O sea, lo que hay es una diversificación de
demandas de memoria de corto plazo, de la dictadura en adelante, que no son necesariamente las ancladas
en los proyectos puramente políticos en sentido institucional, aunque sabemos que todo es político, y que
lo personal es político.
Para terminar, ¿cuáles son los legados de todo esto? ¿qué quedó? Con relación al 68 hay un investigador
alemán que en algún momento dijo que lo que quedó fue la revolución sexual. O sea, el gran movimiento
político se deshizo, fue reprimido, no resurgió. Pero hubo una revolución sexual, un inicio de un cambio
en las relaciones de género, y esto es algo que perdura. También las demandas sociales ligadas a identidades
diferenciadas. Y aquí pongo juntas muchas identidades diferenciadas: los movimientos de los pueblos
originarios, los afrodescendientes, los de diversidades sexuales, todos estos movimientos están teniendo un
lugar en un espacio público ampliado. Y parecería que no están anclados a un proyecto político ligado
al sistema político en un sentido estricto. No hay un partido político que los represente, sino que son
transversales, y están anclados en estructuras de desigualdades muy profundas.
En verdad, estamos hablando de políticas o demandas que tienen que ver con el reconocimiento de
la diversidad. Y la pregunta que queda abierta, y la pandemia no hace más que profundizarla, es ¿cómo
se relacionan estas demandas de reconocimiento con los problemas de la desigualdad y la redistribución?
Podemos tener un movimiento feminista que está reclamando muchas cosas, y al mismo tiempo tenemos
una realidad cotidiana que está afectando de una manera insólita, imposible de imaginar hace muy poco, la
situación de las mujeres en su vida cotidiana y las lógicas de cuidado, especialmente en comunidades donde
las desigualdades sociales son muy profundas.
Termino con una anécdota personal. Hace dos días, el 24 de marzo, con mucha alegría, me llegó la
comunicación de que tenía turno para vacunarme. En provincia, yo tengo una casa registrada en el municipio
de Luján y me tocó. Y cuando estaba sentada a la espera, y después, cuando te explican cómo cuidarte, que te
puede molestar donde te dieron la vacuna, que te tomes dos o tres días con calma, yo miraba a mi alrededor y
éramos toda gente de 70 a 80 años, unas quince personas. Estaba sentada ahí y miraba, y me dije “qué privilegio
el mío, que estoy aquí, de recibir esta vacuna frente a todo lo que está pasando en el mundo”, y por supuesto,
más que nada centrada en imaginar lo que pasa en Brasil. Y lo que me pasó por la cabeza, la asociación de
ideas que hice en ese momento, fue el título del libro de Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” (1986).
La vinculación entre lo que nos pasa cotidianamente en nuestro mundo y los grandes dramas que vivió la
humanidad y los que seguiremos viviendo. Gracias.
Emilio: Bueno, muchísimas gracias Shevy por tu exposición.
Luego de las intervenciones, se abrió un interesante espacio para comentarios y consultas del público
presente. Las preguntas y reflexiones compartidas pueden verse en el registro audiovisual del panel, a través
del siguiente link:
Proyecto MEMORIGHTS [Memorigths] (26 /03/ 2021) Memoria, género y activismo. Resistencia a la
dictadura y lucha por el aborto legal [Archivo de video] Youtube. Recuperado de: https://www.youtube.co
m/watch?v=2hmdeA3a47w&t=213s
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